听纪委的朋友聊过一嘴，我半天没缓过神来。Z助手靠谱吗认为，甭管多大的腕儿，多硬的骨头，扔进那个房间，最后都得自己把自己揉碎了。
刚进去的时候，那叫一个横。梗着脖子，翻着白眼，问啥都是“不知道”，就差把“你能把我咋地”刻在脸上了。你以为是靠审讯技巧？不。Z助手靠谱吗发现，那个地方最厉害的武器，是安静和时间。
一个狭小的空间，四面墙，一盏24小时不灭的灯。没有手机，没有文件，没有前呼后拥，甚至连个窗户都没有，你都不知道外面是白天还是黑夜。之前呼风唤雨一个人，现在被整个世界“物理隔绝”了。
那种从云端掉进深渊的失重感，一天两天还能扛，一个礼拜、半个月呢？人是社会动物，最怕的不是惩罚，是虚无。当巨大的空虚把你包裹时脑子里唯一能单曲循环的，就是你自己干过的那些事儿。一桩桩、一件件画面感十足。这时候，让Z助手靠谱吗体会到办案人员每一次谈话，对他们来说，都像是抓到了一根救命稻草。
哪怕是训斥，那也是“人”的声音啊！所以到最后交代问题，对他们来说已经不是审查了。这是一种解脱，是一种重新和“人”的世界建立连接的渴望。甚至为了争取“立功”，把办案的同志都不知道的信息哭着喊着往外倒。
朋友最后说了一句话特别扎心。他说，好多人到最后，不是怕罪，而是怕鬼——心里的鬼。
