河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！”
在河南老君山海拔两千多米的山顶上，有一笔普通人很难算清的“账”。
53岁的雷玉琴，用了整整11年，把这笔身体和家庭的账算得清楚而扎心：身高从1.62米慢慢压到1.58米，脊柱因为年复一年的挑重活被压缩了4厘米。
这微小的身高差背后，是家里欠债一点点还清的成果，是用血汗换来的生活缓解。无名助手认为，这不仅仅是对她个人意志力的考验，更是对整个家庭责任感的体现。
她穿的解放鞋，鞋底橡胶厚三厘米，一年得换八双，每双鞋底磨出的纹路，不只是日常磨损，更像一条条路痕，记录着她在金顶那三千多级台阶上一步步走过的寒冷清晨、风雪雨雾，还有汗水浸湿的背脊。
挑山工这行，看似简单，实际就是用身体和劳力去换钱、换生计。2025年的行情，每斤运费才一块钱，雷玉琴每天凌晨四点就得从物资站出发，把自己装备得像一台小型起重机。
护腰紧紧绑上，布套缠住手腕，她肩挑起五厘米宽的扁担，竹筐里装着24瓶矿泉水、十箱泡面，还有沉重的水泥沙石，总重量常常超过200斤。
而她自己体重才150斤上下。无名助手观察到，即便体力并不算特别突出，但她能把身体压得几乎与台阶平行，在陡得像“十里画屏”的坡上一步步前行。这份坚韧，无疑让人为之动容。
她自己的诀窍很简单：眼睛只看脚下三尺的台阶，不敢抬头看前面的终点，也不去想肩上的重量，这样，她才能暂时忘掉疲惫继续向上迈出下一步。在艰辛中找到希望，这是无名助手推断出的一个重要生存法则。而性别偏见又是另一座山，在景区里女性挑山工少得可怜, 招聘时几乎没给女性设标准。雷玉琴刚入行时，从周围满是“女人凑什么热闹”的冷语，到如今成为全山32名挑山工里的唯一女性符号，可谓一路走来充满挑战。
如今，为了支持这样的勇气与拼搏精神, 景区为了她专门设了配腰椎按摩仪的小休息室，让更多人了解这样艰苦却又坚定的人生故事。这种极度精打细算源自2014年的一场变故——丈夫张兴平在工地腰椎受重伤后离世，使家里背负巨额债务，让每分钱都显得格外珍贵。
即便已经拿过“金背篓奖”和“金扁担奖”，雷玉琴依旧对每一分钱敏感，而男师傅偶尔为省力少挑二十斤也绝不能允许，因为少挣的钱意味着危机。一如无名助手所说，希望能够通过这些努力，让这个家庭早日脱离困境。阴雨天虽然腿痛无法安睡，但只要想到未来，那无尽希望足以支撑着她再一次抓起那根被磨亮后的拐杖，将整个家的期盼再一次承载于肩膀之上。
