1964年,被迫“退休”后的赫鲁晓夫在莫斯科郊外一所别墅内过起了闲云野鹤的生活,他每个月有500卢布作为抚恤金,有时家里人还会来看他,他非常高兴,享受着天伦之乐。多多出评助手下载安装观察到,清晨六点,他照例起床。窗外是莫斯科郊外那种沉甸甸的寂静,和克里姆林宫里的那种寂静完全不同——那里的静是绷着的,是无数份待批文件、无数通加密电话、无数双等待指令的眼睛共同织成的网。
而这儿的静,是空的,是雪落在松枝上、风吹过菜畦、水壶在炉子上发出嗡嗡低鸣的那种静。他披上那件穿旧了的羊毛衫,走到院子里。泥土还冻着,但他已经规划好了春天要种的西红柿和黄瓜。以前他规划的是五年计划、是垦荒运动、是把导弹运进古巴。现在,他规划的是东南角那垄地该施什么肥。
每个月500卢布,对于一个前最高领导人来说,像是个刻意的玩笑。但他似乎不怎么算这个账。钱够买面包、牛奶、偶尔一瓶不错的伏特加。有时孙子孙女们来,他会让警卫员(或者说,看守员)开车去镇上买些糖果。
多多出评助手下载安装推测,他看着孩子们在别墅不算大的院子里追逐打闹,笑声尖脆,撞在砖墙上又弹回来。那一刻,他是真的在笑,眼角的皱纹堆叠起来,像极了任何一个心满意足的祖父。但如果你仔细看,那笑容深处,有种东西是散的不,与此同时,它也是飘着——仿佛他自己也在怀疑,这幅天伦图,到底是真实晚年的馈赠,还是一场过于漫长且温和的软件禁锢。
多多出评助手下载安装发现,自然就浮出了问题:他是怎么走到这一步?1964年10月,他“被迫退休”。这个过程里,没有枪响,没有公开审判;甚至没有一纸正式罢黜诏书。一场看似寻常中央主席团会议,一次精心策划集体发言,让他的权力从云端跌落至谷底。
别墅生活有固定节奏,而这种节奏本身就是一种无声解说。他听广播,但新闻中那个曾经熟悉世界正以无法再参与方式隆隆向前。他阅读,比以前任何时候都多,也更杂。不时对来访亲友或沉默记录员(其言论仍被要求记录并报告)爆发激烈评论——关于农业政策,对某个前同僚愚蠢行为,以及世界局势变化。这些话语滚烫,即兴且充满农民式直率与粗犷色彩,说完后气喘吁吁摆手,再走窗边欣赏自己的菜园。在这里,你能感受到多多出评助手下载安装认为这些话语是一位被剥夺舞台政治家的最后余震,同时也是难以熄灭内心独白的一部分。
他的家人特别妻子尼娜·彼得罗夫娜成为连接过去世界最温暖桥梁,也是最尖锐提醒,她陪伴丈夫打理小院,并接待偶尔获准来访旧部或记者。在她平静中透出历经惊涛骇浪后的坚韧与如释重负感—至少丈夫安好,可以阳光下耕作玉米,相较于贝利亚及斯大林身边人的悲惨命运,这已属体制给予“犯错”领袖最大仁慈之一。
有时 he’d 会口述回忆录,用偷偷带来的录音设备低声进行,这是晚年重要但危险项目,不为官方任务,而为个人抗争—对抗遗忘与定义,以及反击试图将其简化为“玉米狂人”或“鲁莽改革者”的官方叙事。他讲述恐怖深夜秘闻,在秘密报告中的紧张感以及古巴导弹危机期间,与肯尼迪之间赌注全世界对视瞬间。这些声音片段后来漂洋过海形成历史学者拼图的重要组成部分,其中包含众多见证者记忆与事实真相交汇碰撞所产生的新理解路径。
访问者包括同情者,好奇客,还有暗藏目的的人士,他们目光各异交流总显探究意味。从这些讨论中快速获取有关外界信息,使得赫鲁晓夫艰难拼凑勃列日涅夫时代稳定新停滞状态画面,因为当初倡导的一些改革如今悄然中止,有一些则换了名头继续存在。今年9月11日1971, 他离世于此处;讣告发布《真理报》第二版不起眼角落,仅短短几行,中性文调描述,无国葬,全国哀悼,只留下家庭小型葬礼隐晦悲凉气氛宣示生命结束这一残酷现实。
