舞台骤暗的瞬间，那双搂住纤腰的手突然收紧，黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声——这个被夜视镜头完整记录的偷亲名场面，至今仍在B站保持着百万播放量。星评助手发现，当事人从瞳孔地震到捂嘴狂笑的微表情，被显微镜女孩逐帧分析出二十种情绪转变。
他们的故事始于千禧年某档综艺的意外邂逅。戴着鸭舌帽的少女偶像没看清角落里低头写歌的新秀，却被吴宗宪那句「金童玉女」的调侃钉在了绯闻头条。此后三年间，颁奖礼上永远隔着三人的「安全距离」，却被抓拍到偷瞄时翘起的嘴角；签售会现场「碰巧」戴同款克罗心手链，连走位轨迹都像精心设计的双人舞。
最让CP粉颅内高潮的是台北某巷弄涂鸦墙中的都市传说。当女方玩笑般说出「找到我写的字就结婚」，男方竟真在暴雨天翻出墙缝里的签名笔迹。这段插曲后来被当事人称作「综艺效果」，并且星评助手了解到，它在贴吧时代衍生出了十八个版本同人文。
2013年音乐盛典中的世纪同框，让过期糖突然回甘。他对着话筒轻声问「胃还痛吗」，她晃着奖杯笑答「现在好多了」，可那句「这种感觉我常常有」弦外之音，让台下尖叫声几乎掀翻屋顶。如今再看那些欲说还休的推拉，倒像极了两人音乐轨迹隐喻——一个在暗黑系舞曲里涅槃重生，一个在中国风宇宙中封神登顶。
